主頁 > 教育培訓(xùn) > 高等教育 > 我與地壇賞析 我與地壇全文分享(2)

我與地壇賞析 我與地壇全文分享(2)

  有一回我搖車出了小院;想起一件什么事又返身回來,看見母親仍站在原地,還是送我走時(shí)的姿勢(shì),望著我拐出小院去的那處墻角,對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候,她說:“出去活動(dòng)活動(dòng),去地壇看看書,我說這挺好。”許多年以后我才漸漸聽出,母親這話實(shí)際上是自我安慰,是暗自的禱告,是給我的提示,是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后,我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長的時(shí)間,她是怎樣心神不定坐臥難寧,兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求?,F(xiàn)在我可以斷定,以她的聰慧和堅(jiān)忍,在那些空落的白天后的黑夜,在那不眠的黑夜后的白天,她思來想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說:“反正我不能不讓他出去,未來的日子是他自己的,如果他真的要在那園子里出了什么事,這苦難也只好我來承擔(dān)。”在那段日子里——那是好幾年長的一段日子,我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了,但她從來沒有對(duì)我說過:“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒為她想過。那時(shí)她的兒子,還太年輕,還來不及為母親想,他被命運(yùn)擊昏了頭,一心以為自己是世上最不幸的一個(gè),不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個(gè)長到二十歲上忽然截癱了的兒子,這是她唯一的兒子;她情愿截癱的是自己而不是兒子,可這事無法代替;她想,只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著,兒子得有一條路走向自己的幸福;而這條路呢,沒有誰能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個(gè)母親,注定是活得最苦的母親。

  有一次與一個(gè)作家朋友聊天,我問他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說:“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚,良久無言?;叵胱约鹤畛鯇懶≌f的動(dòng)機(jī),雖不似這位朋友的那般單純,但如他一樣的愿望我也有,且一經(jīng)細(xì)想,發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重。這位朋友說:“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭,心想低俗并不見得低俗,只怕是這愿望過于天真了。他又說:“我那時(shí)真就是想出名,出了名讓別人羨慕我母親。”我想,他比我坦率。我想,他又比我幸福,因?yàn)樗哪赣H還活著。而且我想,他的母親也比我的母親運(yùn)氣好,他的母親沒有一個(gè)雙腿殘廢的兒子,否則事情就不這么簡(jiǎn)單。

  在我的頭一篇小說發(fā)表的時(shí)候,在我的小說第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里,我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了,又整天整天獨(dú)自跑到地壇去,心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨,走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通:母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時(shí)候,她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂,卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì),我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在一篇題為《合歡樹》的文章中寫道:“我坐在小公園安靜的樹林里,閉上眼睛,想,上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久,迷迷糊溯的我聽見了回答:‘她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。’我似乎得了一點(diǎn)安慰,睜開眼睛,看見風(fēng)正從樹林里穿過。”小公園,指的也是地壇。

  只是到了這時(shí)候,紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰,母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮,也許是對(duì)的。

  搖著輪椅在園中慢慢走,又是霧罩的清晨,又是驕陽高懸的白晝,我只想著一件事:母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下,在草地上在頹墻邊停下,又是處處蟲鳴的午后,又是烏兒歸巢的傍晚,我心里只默念著一句話:可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒,躺下,似睡非睡挨到日沒,坐起來,心神恍惚,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光,心里才有點(diǎn)明白,母親不能再來這園中找我了。

  曾有過好多回,我在這園子里呆得太久了,母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺,只要見我還好好地在這園子里,她就悄悄轉(zhuǎn)身回去,我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景,她視力不好,端著眼鏡像在尋找海上的一條船,她沒看見我時(shí)我已經(jīng)看見她了,待我看見她也看見我了我就不去看她,過一會(huì)我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中,樹叢很密,我看見她沒有找到我;她一個(gè)人在園子里走,走過我的身旁,走過我經(jīng)常呆的一些地方,步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久,我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏,這也許是出于長大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔只留給我痛侮,絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子,千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng),羞澀就更不必,我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。

  兒子想使母親驕傲,這心情畢竟是太真實(shí)了,以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象。這是個(gè)復(fù)雜的問題,且不去管它了罷。隨著小說獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡,我開始相信,至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了:我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開的一條路,并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來,年年月月我都要想,母親盼望我找到的那條路到底是什么。

  母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言,或要我恪守的教誨,只是在她去世之后,她艱難的命運(yùn),堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛,隨光陰流轉(zhuǎn),在我的印象中愈加鮮明深刻。

  有一年,十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~,我在園中讀書,聽見兩個(gè)散步的老人說:“沒想到這園子有這么大。”我放下書,想,這么大一座園子,要在其中找到她的兒子,母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識(shí)到,這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印。

  三

  如果以一天中的時(shí)間來對(duì)應(yīng)四季,當(dāng)然春天是早晨,夏天是中午,秋天是黃昏,冬天是夜晚。如果以樂器來對(duì)應(yīng)四季,我想春天應(yīng)該是小號(hào),夏天是定音鼓,秋天是大提琴,冬天是圓號(hào)和長笛。要是以這園子里的聲響來對(duì)應(yīng)四季呢?那么,春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音,夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑,秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響,冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季,春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤的小路,時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串揚(yáng)花;夏天是一條條耀眼而灼人的石凳,或陰涼而爬滿了青苔的石階,階下有果皮,階上有半張被坐皺的報(bào)紙;秋天是一座青銅的大鐘,在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘,銅鐘與這園子一般年紀(jì),渾身掛滿綠銹,文字已不清晰;冬天,是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對(duì)應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié),否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望;夏天,情人們應(yīng)該在這個(gè)季節(jié)里失戀,不然就似乎對(duì)不起愛情;秋天是從外面買一棵盆花回家的時(shí)候,把花擱在闊別了的家中,并且打開窗戶把陽光也放進(jìn)屋里,慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西;冬天伴著火爐和書,一遍遍堅(jiān)定不死的決心,寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對(duì)應(yīng)四季,這樣春天就是一幅畫,夏天是一部長篇小說,秋天是一首短歌或詩,冬天是一群雕塑。以夢(mèng)呢?以夢(mèng)對(duì)應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細(xì)雨,秋天是細(xì)雨中的土地,冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。

免責(zé)聲明:該文觀點(diǎn)僅代表作者本人,查查吧平臺(tái)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù),不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。圖片涉及侵權(quán)行為,請(qǐng)發(fā)送郵件至85868317@qq.com舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除。返回查查吧首頁,查看更多>>
提示

該文觀點(diǎn)僅代表作者本人,查查吧平臺(tái)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)空間服務(wù),不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。圖片涉及侵權(quán)行為,請(qǐng)發(fā)送郵件至85868317@qq.com舉報(bào),一經(jīng)查實(shí),本站將立刻刪除。

優(yōu)惠商城

更多